有没有人要去 happy 100？
我去我去！
那天晚上，骑行群里约了一场夜骑。
那天骑了很久，聊到很晚。
他送她回学校。
那时候谁也不知道——
这一程，会骑这么远。
那天之后，每天都在聊天。
6 月 10 日，他下班后，约在学校旁的天桥。
- 6 月 12 日，第一次约会。
- 和平打包厂，坐轮渡过长江，二手书店。
第二天，东湖边，梅酒和真露。
6 月 18 日，一起去看美院的毕业展。
傍晚，在他家楼顶看日落。
那之后，几乎每天都一起骑车。
他很想带她去神农架骑行。她犹豫了很久。
一个雨夜，她终于答应了——
同一晚，她摔了车。
凌晨，他陪她去校医院包扎。
第二天，她发起了高烧。
以为去不成了。
7 月 9 日，她还是跟着去了神农架。
腿上的伤还没好，骑不了。
她就跟着车队，一路给他递水。
两个人的第一次远行。
7 月 16 日，在他租的房子里，第一次一起包馄饨。
从这天开始，一起做饭，一起吃饭。
他 · 武汉
她 · 烟台
2022.08.12 · 武汉暑假，她回了烟台。每天视频。
8 月 12 日，她回武汉，他买了花去接她。
她从烟台带回了螃蟹，叫上朋友来家里吃饭。
她生病那天，他学着摊鸡蛋饼。
她说，小时候生病，妈妈会做。
他说：「现在轮到我了。」
她喜欢做皮具，他就陪她裁皮子；她爱吃蛋糕，他就学会了烤。
夜里，沿着江边骑车。
秋天，骑 77 号公路。
去东湖看向日葵。
10 月，疫情封校，只能隔着栅栏见面。
他每天加班到十点，再骑一个小时车过来。
隔着栅栏见了几次，他决定翻过华科的后山——喻家山。
穿过一片坟地，翻过一个小山头，在后山上见她一面。
单程 13 公里，来回 26 公里。
每次都带着好多水果。
「那时候他其实非常害怕，但他还是每天翻山越岭来找我。每一天。」
—— 她 · 回看时说
11 月 17 日，农历十月廿四，他的生日。
她偷偷叫来他的朋友，办了一场惊喜生日会。
海报是她自己画的。
疫情过后，她发烧，他也烧过一轮。
他来找她，带着在盒马买的草莓。
春节后，两个人骑车环海南岛。
从海口出发。驿站门口，挂着华科的牌子。
- 骑车环海南岛，十天。
- 她的车胎爆了，他蹲下来修好。
她驮着两个大包，一天一天往前骑。
椰子树下的海边公路，一骑就是一整天。
在海棠湾，住进一间开满三角梅的民宿。
一路互相打气，骑完了一整圈。
2023 年 2 月，第一个一起租的家。
朋友们都来暖房。
家里多了一只狗，叫二鑫。
和一鑫的「鑫」，是同一个字。
森林公寓：两个人，加上二鑫。
她第一次去他的公司，参加健康跑。
她生日，两个人买了两盆花，在家做饭、吃蛋糕。
4 月，他爸妈来武汉，她第一次见他的家人。
五一，她的家人也来了。
6 月 11 日，一起骑上九宫山。山川湖海的「山」。
上坡的时候，他一路推着她。
两个人并肩骑行的背影——后来一直是手机屏保。
- 2023 年暑假，他第一次跟她回烟台。
- 全家开车去青岛、潍坊、淄博。
她妈妈做了一桌海鲜等他。
8 月 22 日，七夕。
9 月，一起去看 MONO——他喜欢摇滚。
- 2023 年中秋，她第一次去他家：石家庄，再到柏乡。
- 第二天，他家人开车，带着她一路开到龙口——
- 双方父母，第一次见面。
两个人互相去看了对方的小学。
两家人一起去南山大佛，去海边。
搬家前，朋友在森林公寓给他们拍了最后一张合照。
10 月 27 日，搬进东湖边景区里的村子。
墙上，是她的学术海报和他的乐队海报。
深秋，一起骑车去学校看银杏。
冬天，他骑着小电驴载着她，在东湖边转。
仙女棒画一个圈，她站进去，他也站进去。
2024 年春节，云南。玉龙雪山下，骑着电动摩托。
洱海边的油菜花。
那是去南半球之前，
最后一个春节。
- 2024 年 3 月 11 日，她去悉尼大学访学。
- 他辞了熟悉的生活，跟着去了——远程上班，陪读。
落地悉尼。从这天起，又是 388 天。
到悉尼的第二天，阳光明媚。
她访学的学院：Faculty of Education。
他骑完车，穿着骑行裤就来找她。
家在 Glebe。
「那个家太美了。」
—— 她 · 回看时说
她骑车去上课，他在家远程上班。
周末逛市集，坐渡轮去海边。
2024 年 5 月，Vivid 灯光节，她在这里做志愿者。
他也去陪她站过一班。
南半球的秋天，周末就往山里、海边跑。
攀岩。一个他，一个她。
悉大的迎新会，他也陪她去。
- 昆士兰自驾，从汤斯维尔出发，
- 先到雨林里的帕罗奈拉城堡，
- 米拉米拉，住在朋友家，
- 凯恩斯，再开回汤斯维尔。
- 临走前，去磁岛。
8 月 8 日，从汤斯维尔出发，和朋友 Bill 一起。
第一晚住在路边的汽车旅馆，抬头就是银河。
第二天，雨林里的 Paronella 城堡。
住进雨林里的朋友家。
Millaa Millaa 瀑布。
朋友的铁匠作坊，她也系上了皮围裙。
凯恩斯，雨林峡谷。
回程，又绕回城堡，看它亮灯。
临走前，去磁岛喂岩袋鼠。
春天，家门口的街上开满了蓝花楹。
骑车过海港大桥。圣诞快到了。
Little Bay，悉尼南边的海。
12 月 20 日傍晚，悉尼北边的 Long Reef。
退潮了，礁石上的水像一面镜子。
他单膝跪下。
跨年的烟花。
2025 年春节，他一个人回国。第一次分开。
「没有你我根本不想出去玩。」
—— 他 · 2025.02.05「等见面第一天，才是我的情人节。」
—— 她 · 2025.02.13
2 月 24 日，又见面了。
- 3 月初他先回了国，两人约好在吉隆坡会合。
- 他从国内起飞，她从悉尼起飞。
「我再也不会分开那么久。」
—— 她 · 2025.03.04
「因为能和你说话，也没觉得这个航班很漫长。」
—— 她 · 2025.03.04
夜里，坐在双子塔对面的天台上。
飞去沙巴亚庇，骑着摩托满城跑。
「最轻的货币，兑换了最重的黄昏。」
—— 他 · 小红书《亚庇日落桨板》
第二天出海。拖拽伞把两个人一起拉上了天。
在海底，比了一个心。
「关键不是和你一起吃饭吗。」
—— 他 · 2025.03.18
3 月 14 日，从海边的悬崖上起飞，滑翔伞。
第二天去漂流，两个人笑成一团。
蓝梦岛浮潜，海对面是阿贡火山。
悉尼的最后两周。
她参加学术活动，他都陪着。
农历二月廿九，她的生日。
4 月 2 日，悉尼的家快搬空了。
两个人举起一个大红的「囍」。
- 第二天，一起飞回国。
4 月 5 日，回到她的家乡，去长岛看九丈崖的日落。
回家了。
订婚前，她来到他的家乡。
5 月 1 日，两家人一起去崆山白云洞。
5 月 2 日，赵州桥上，两家人挥手。
5 月 3 日，柏乡，订婚。
他又一次单膝跪下。
两家人，围着一张大圆桌。
当晚，两个人骑着摩托在县城里兜风。
「你在这儿时候咱们天天一起瞎逛，好像觉得很日常，但是其实很宝贵。」
—— 她 · 2025.05.16
「咱俩在一起每一天都是节日哈。」
—— 他 · 2025.05.19
五月去看花海；夏天的晚上，沿着东湖骑车。
6 月，去重庆过相识三周年。
钥匙扣上刻着：6 月 05 日。
- 6 月 26 日，两个人从石家庄出发，一路向北。
- 草原天路，坝上，阿尔山。
- 「出去玩就是拍婚纱照。」
- 满洲里，额尔古纳，室韦。
- 漠河，5201314 爱情坐标点。
- 哈尔滨，长春，沈阳，大连。
- 旅顺坐轮渡过渤海，回山东。
后备箱塞得满满的，出发。
第一天就上了草原天路。晚上，在张北看打铁花。
阿尔山。
呼伦贝尔，他在草原上跳了起来。
满洲里的婚礼宫前，她戴上了头纱。
额尔古纳的落日。
北纬 52°13′14″，爱情坐标点。
五大连池的火山湖边，他又跳了起来。
最后一站，大连的海。
一路带着头纱，走到哪儿，拍到哪儿。
「我好像离不开你了。」
—— 她 · 2025.09.11
「十一你不跟我在一块儿吗？我不能再和你分开了，分开就会瘦。」
—— 她 · 2025.09.17
「卢一鑫，我爱你，就像老鼠爱大米。」
—— 她 · 2025.09.26
答辩前一天，他叫了她一声「宝宝」。
「我喜欢你这么叫我。好像每听到一次，都是知道你在说我爱你。」
—— 她 · 2025.10.22
10 月 23 日，她的博士论文答辩。
答辩通过。他捧着花，站在她身边。
答辩过了。
接下来，去哪儿工作？
- 2025 年 11 月，她快毕业了。租了一辆车，一边旅行，一边找工作。
- 大别山，马丁公路的盘山大雾。
- 安庆，景德镇，抚州。
- 赣州，赣南师范大学面试，他陪着。
- 长沙，岳阳，再开回武汉。
大别山，起雾的红叶湖。
11 月 13 日，赣州。她去面试，他陪着。
「往前走，我的小火车经过你了。」
—— 她 · 2025.11.15 · 长沙- 11 月下旬，坐高铁到宜昌，租了一辆车。
- 沿着 G348，过三峡大坝，兴山，
- 一路开进神农架——三年前，他们在这里骑过车。
西陵峡，他张开双臂大喊。
G348，两边全是金黄的银杏。
鹰嘴岩。两个人坐在崖边，脚下是长江。
神农架，香溪源。山里下起了雪。
农历十月廿四，他的生日。
「今天是超级幸福的一天，我们一直在贴贴。」
—— 他 · 2025.12.13
第二天，广州塔下。
「这是我作为主角第一次去拍写真。」
—— 他 · 2025.12.17
她最喜欢的两张。
12 月 27 日，她博士毕业了。
1 月 8 日，一起看了一场很美的日落。
- 2026 年 1 月 10 日，他陪她去湛江面试。
- 岭南师范学院。
她去面试，他在酒店办公，等她回来。
那时候还不知道——
这里，会成为他们的家。
面试完，他先回了深圳。她随后追了过去——
「然后去穿过南山，去接你。」
—— 她 · 2026.01.15「追上了。」
—— 她
1 月 17 日晚上，一起看了一场演出。
看完演出，凌晨飞曼谷。
在芭提雅住了下来。
坐船去格兰岛。浮潜，她就在鱼群里。
格兰岛山顶，太阳落在两个人中间。
回国，先陪她回龙口。下了一场雪。
2 月 10 日，他回河北过年。
两个人，各回各家。
- 「做饭想你，打麻将想你，一直想见你。」
- 2 月 23 日。他从石家庄上车，她从龙口出发。
- 「我离你很近了，我们在双向奔赴，从不同方向往一块儿走。」
「两块钱少走五分钟。」
—— 他 · 2026.02.23 · 赶去见她的路上
趵突泉，天下第一泉。
三月，武汉的樱花。
骑车去看油菜花。
去浙江的路上，遇见一只小卷毛。
「二鑫？」
—— 她
3 月，又去台州面试，在那儿住了十来天。
神仙居的日落。
又去杭州住了半个月。
4 月 16 日，农历二月廿九，她的生日。
满墙的条幅。
这一次，换她来问。
「卢一鑫，我们结婚吧？」
—— 她「好啊！好啊！」
—— 他
家人和朋友们都在。
4 月 22 日，一起飞新加坡。
「只有和你在一起才有意义，才想要去看风景。」
—— 她 · 2026.04.24「异地是不能异地了。」
—— 她
滨海湾花园，花穹和云雾林。
牛车水，街头，鱼尾狮。
雨林里的树冠吊桥。
- 面试了一圈，最后选了湛江。
- 她入职岭南师范学院，他陪她来湛江工作。
- 家，安在了湛江。
5 月 12 日，她入职了。
湛江的海，红树林。
「我听到了，你的自行车声音，你在楼下了吧。」
—— 她 · 2026.06.02
他在湛江，又骑上了车。穿的还是华科的骑行服。
「去新疆领证结婚，是我这个暑假很重要的规划。」
—— 她 · 2026.07.15「你送我的第一束花，我留了这么多年。」
「我们有车了，以后可以去好多地方。」
—— 她 · 2026.07.22- 「去没去过的地方看看。」「走遍中国。」
- 7 月 25 日，她从龙口开到石家庄接他。
- 一路向西：平遥，沙坡头，张掖，哈密，伊宁……
- 8 月 6 日，赛里木湖。
这一趟，他的爸妈也一起。
8 月 4 日，红底登记照。
8 月 6 日，新疆，赛里木湖婚姻登记中心。
领证了。
一年多前在悉尼举着的那个「囍」，这一次，是真的了。
- 然后，往南。
- 那拉提，库尔勒，茫崖翡翠湖，海拔 4445 米的垭口，
- 塔公草原，康定，成都，重庆，贵阳，南宁，
- 一直开回湛江的家。
- 一个夏天，开了一整圈。
九月，她爸妈来湛江，在海边给爸爸过了生日。
他跟着湛江的车队，骑过海湾大桥。
- 国庆。9 月 30 日，从湛江出发。
- 当晚在崇左服务区，车里睡了一夜。
- 三叠岭瀑布，富宁，八宝。
- 普者黑。
- 弥勒，抚仙湖。
- 10 月 5 日，昆明，拍婚纱照。
- 陆良，百色，再开回湛江。
- 我们骑过、坐过、飞过、开过的每一段路，
- 都是在往一块儿走。
去年夏天，她带着头纱和三脚架，一路自己拍。
这一次，在昆明，穿上了婚纱。
2026 年 10 月 5 日，昆明。
从 2022 年 6 月 5 日那场夜骑，到 11 月 7 日，1616 天。
那天晚上，骑行群里约了一场夜骑。
那天骑了很久，聊到很晚。
他送她回学校。
下一站：一辈子。
